编辑：企业新闻网 发布时间：2017/9/4 15:50:00
2017年8月26日上午，在万佐成家炒菜的病人家属。（南方周末记者王瑞锋/图）
（本文首发于2017年8月31日《南方周末》）
大家喜欢这里的烟火气，“大家一起做饭，有家的感觉。”
见多了无常。万佐成有天突然觉得自己很幸福。幸福是什么？“幸福就是平平安安，一家人一起吃饭。”
万佐成相信“吃亏是福”，与邻里关系融洽。他给病人提供的30个高压锅、二十多个铁锅、二十多把菜刀和炒勺，都是左邻右舍送来的。
刀剁在菜板，勺碰着锅沿，一把小红辣椒碎末跃进大铁锅的热油中，刺啦，像当红的花旦咿呀开了嗓……清晨6点，万佐成炸完一千根油条，煤炉里的12个蜂窝煤仍通红发亮，排队等着炒菜的病人和家属就开始动手了。
带着青菜、萝卜、黄瓜、豆腐……各色食材佐料前来的，都是一墙之隔，江西省肿瘤医院的病人家属。炉火是现成的，锅碗勺铲也不用带，南昌市城中村石泉村的这处小巷出租屋里，提供借火炒菜做饭服务的“病友厨房”，俨然已成了此地网络知名的一处所在。
这捎带着，让65岁的新建县农民万佐成和他的老伴儿熊庚香，也火了一把。
媒体来来往往，却也没影响这里的节奏。中午12点前，带着食材佐料来炒菜的病友依然络绎不绝。五十多个癌症病患家庭在这间民房里炒菜做饭，锅碗瓢盆叮当作响。
一借就是十年，万佐成也在这里陪伴自己生病的儿子待了十年。
每天早晨八点多，炸油条的炉子里的蜂窝煤尚未燃尽，万佐成用火钳夹出，将通红透亮的煤放进十个炉子，引燃、关闭风口，等待炒菜家属的到来。
“每天都有新面孔，老面孔离开后就不再回来，可能是他们的亲人不在了。”十年来，小屋里来来往往，万佐成见惯了无常。
四方食事，不过一碗人间烟火。做饭的癌症病患来自五湖四海，做的菜也五花八门。每道菜，都是一味人生。炒完起锅，端出来的，都是一个家庭的酸甜苦辣。
忙忙碌碌，见多了无常。万佐成有天突然觉得自己很幸福。幸福是什么？“幸福就是平平安安，一家人一起吃饭。”
“有了火才算过日子”
万佐成也跟别人借过火。上世纪五六十年代，家人们舍不得买火柴，仍使用古老的火镰摩擦起火。天气阴潮，稻草很难引燃，谁家打着了火，就成了全村人的火种，万佐成端着一盏菜籽油和棉芯做的油灯去借火，用手罩着，小心翼翼护送回家。
用借来的这盏火，烧水、做饭，他觉得那是种有家的踏实，“有了火，才算过日子”。
11年前的2006年，有人第一次问万佐成借火。这是一名癌症病人家属，他希望借一炉火，给病人炒个菜。
万老汉觉得可怜，欣然应允，还递了锅勺，“炸完油条，火就没用了，不用也浪费，谁要用就用”。
借火炒菜，万老汉的善心之举，在肿瘤医院的病房里流传，来借火的病人家属越来越多，“基本每天一百多人”。即便春节期间，不少家属找到老两口，让留一口炉火炒菜。
老两口理解这些病人家属的难处，癌症损耗着一个家庭的精力，“谁不是想省点钱？”
万佐成的生活亦不易。他的儿子也是一名常年需要照顾的病人。“自家有病人，理解有病人的痛苦。”
租住在石泉村的两间房十分简陋，每间20平米，他们和孙女挤一个房间，儿子一个房间，房间里的家具大部分都是捡来的，各种塑料袋杂乱无章塞满了橱柜，即便在白天，房间也很阴暗。万老汉自嘲，“垃圾人住垃圾房。”
来炒菜的人越来越多，炸油条剩下的火不够用，万老汉还要搭上很多蜂窝煤，几个月之后，他觉得已经很难维持，开始象征性地收点成本。
炒一个菜收5毛钱，炖半小时汤收1块钱，“现在物价涨了，炒一个菜收1块钱，炖汤2块5，卖米饭1块钱一盒，一天用蜂窝煤七八十个，用水和锅碗瓢盆都不用给钱，上个月水费四百多块钱，基本维持开支，不挣钱。”万老汉说。
